文、图/ 广州日报全媒体记者谢绮珊

　　2012年3月，张进被抑郁症打倒。

　　在此之前，他是同事心目中的一把“快刀”，应对繁杂的工作完全不在话下。

　　从拒绝承认自己得了抑郁症，到病急乱投医，张进历经半年不可名状的黑暗岁月，之后在医生的帮助下逐渐痊愈了。

　　六年间，侥幸从抑郁症魔爪脱身的张进，并没有拼尽全力逃得远远的，而是凑得更近——至今，他一连写了三本抑郁症科普书，创办精神健康公众号，帮助很多素不相识的病友。

　　张进的经历独特，因为得了一场病，便为此付出所有的心血投入研究，也因此获得了赞誉。

　　近日，张进在北京家中接受广州日报全媒体记者的专访。在他看来，从“自渡”到“渡人”，一切并非事先设计，而是顺理成章。他说：“从中我也获得很多乐趣，如果能够帮助人，那也是意外之喜。”

　　患病 走过半年治疗弯路

　　2011年下半年，张进逐渐发觉自己记忆力下降，反应不那么敏捷，处理问题也不那么决断；慢慢地，情绪也出了问题，对什么事情都不感兴趣，吃、玩之于他而言，都索然无味；开小组会，不再滔滔不绝，放言高论。睡眠障碍也让他日渐困顿不堪。那时，他并不知道，抑郁症正悄无声息地袭来。

　　最初，他拒绝承认自己得了抑郁症，排斥看病，尝试中医治疗，采用朋友提供的“秘方”，喝了近一个月汤药，最终无效；又把希望寄托在心理治疗上，找过心理医生，也无效；走投无路，只好去医院，不幸又被误诊——半年后，他才知道，他得的其实不是单纯的抑郁症，准确的表述应该是“双相情感障碍重度抑郁发作”。

　　半年中，张进的病情越来越重，最严重的时候，他身体呈僵硬状态。“四肢僵硬地躺在床上哭泣，甚至因为害怕而无法起来洗澡，大脑像灌了铅，又像被一只无形之手攥住。”仅余的一丝理智拉住他远离窗口以防自杀。2012年6月，医生给他下了“重度抑郁”的诊断，并劝他做电击疗法。在恐惧和绝望中，他找到了安定医院的姜涛医生，初步怀疑为双相之后，开始采用试错的方法进行治疗。

　　病愈

　　旁听医生看病研究病情

　　医生使用联合用药法下“猛药”，第一次就给他开了六种药，每天服药多达16粒。服用一周后，没有任何效果，相反副作用明显。之后更换了一两种药，接下来的两个多星期，成为最煎熬的日子，副作用集中显现。“最困难的时候，走路踉踉跄跄，手抖得抓不住筷子，喉咙发不出声音，双腿发软，味觉失灵。”

　　转机在换药后的第19天出现，一天之内，他感觉霍然而愈，所有症状消失体力、脑力、精力完全恢复，胃口大开，还打开了已经积灰的电脑，于是以为自己“病好了”，兴高采烈地接受朋友之邀去爬山。幸而医生洞悉他并非治愈，而是从双相抑郁相转为躁狂相。医生大规模改变用药，停服抗抑郁症，加服情绪稳定剂，辅之以抗焦虑药物。此后，他逐渐进入减药和康复阶段。

　　与大多抑郁症患者讳莫如深不同的是，初愈之时，他便怀着劫后余生的惊喜，写下了第一篇文章《地狱归来》，公开了他的病程。

　　此后，张进开始研究抑郁症，想尽可能搞清楚折磨了自己半年之久的怪病。“我找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍；有一段时间，我甚至利用双休日，到我主治医生的诊室，旁听医生看病，如何问诊，开什么药。”张进说，“那时，安定医院的新楼还没有盖起来，破旧简陋的诊室总是挤满了病人和家属，空气浑浊，乱糟糟一片。但这样的环境给我提供了很大的方便，我一待就一天，无人过问。在那里，我见到了许许多多的人间悲喜剧，学到了很多实用知识。”

　　抗郁

　　公众号成患者精神家园

　　在初步了解抑郁症药物治疗的知识后，他把注意力转向了心理学。他说：“通过学习心理学研究自己，需要一个人有直面自我的勇气。追溯性格的养成，清理既往生活中内心幽暗的一面。假如一个人能够真正完成这个历程，那他就会无所畏惧。”

　　张进开始系统地撰写抗郁文章，通过这些文章，很多患者和家属慕名来找他咨询，千奇百怪的病例也扩大了他的视野。

　　病愈三年之后，两本抑郁症科普书《渡过：抑郁症治愈笔记》和《渡过2：接纳是最好的治愈》相继出版。不过，对他来说，更重要的事是2015年10月创办了精神健康公众号。

　　最初，公众号只是他一个人的写作阵地。很快，这里成了一个交流平台，被许许多多患者视为精神家园。每天他都会收到大量读者稿件，很多人通过写稿，实现着自我疗愈。社群也在逐渐壮大，目前已经发展到15个之多，涵盖读者、作者、家长、写作、摄影、运动等方方面面，群成员达4000多人。

　　2017年，张进启动了抑郁症患者寻访计划：去全国各地，寻找有代表性的患者，进入他们的生活环境中了解他们，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响，以此为当代中国的精神健康现象，提供一个真实、完整的解释。

　　除了获取写作材料，他还给自己增加了一项任务：传播精神健康知识；帮患者家庭排忧解难。在重庆，他访问了一大家子，好几口人患病，全家总共买了4本书，还成立了一个微信读书群，这让他受宠若惊。

　　探索

　　寻找防治新路径

　　为了全情投入抗郁工作，2017年3月，张进放了长假。

　　他说：“6年来，在病好以后，我很快进入一种痴迷的状态，至今如此。尽管已经到了这个年纪了，但值得高兴的是，每天都在进步。对这个领域感兴趣，内容也是丰富复杂的，再者我有这方面的能力。”

　　已过知天命的年龄，张进觉得，人生的第一个目标已经实现了，在新闻行业里面能达到的已经达到了。现在，开启第二个目标也没有了压力。“完全出于自己的初心和社会的需求，能做到什么程度就是什么程度。就算不成功，也没有压力和沮丧。”

　　他希望在探索治疗的实际事务方面，做一些直接治病救人的事情。

　　对于抗抑郁至今所取得的成就，张进说：“我只能说我自己有了一个属于自己的认识框架，但这个认识框架是不是能够接近事情的本质，我不敢夸口和断言。也许再过一段时间，我又否定了自己，因为人类的精神世界太浩瀚了。当然，从中我也获得很多乐趣，如果能够帮助人，那也是意外之喜。”

　　张进的第三本抑郁症科普书也即将出版，书中以12个抑郁症患者为主角，讲述12个故事。他说，如果要概括出这些故事共同的特点，那就是蓬勃的生命力。

　　对话

　　“重获新生”幸福感很高

　　广州日报：为什么你在得过抑郁症以后创造力更旺盛了？

　　张进：得抑郁症也是有好处的，抑郁症对人生、对生活确实有实实在在的提升。抑郁的本质是人体启动的自我保护。我是在2012年春天爆发抑郁症的。事后回忆，至少在此三年前，就开始有睡眠障碍，从入睡困难、早醒，到睡眠碎片化，终至彻夜不眠。但我却对这个警示信号充耳不闻，直到身体崩溃。这时，我才爱惜身体，努力求治。修复积累的伤痛，便可轻装上阵，继续自己的人生。正因为承受过炼狱般的深重痛苦，每一个从抑郁中挣脱而出的患友，都会有“重获新生”的感受。很多抑郁症患者病愈后，甚至在疾病间歇期，对幸福的感知度都会很高。不过，即便如此，很多人说，宁可不得抑郁症，也不要这么多好处。

　　广州日报：为什么你觉得写作和摄影对抑郁症有疗愈作用？

　　张进：国外有类似的写作、叙事疗愈方法。就我而言，我的抗郁历程是从研究和写作起步的。6年以来，我就是靠写作，实现自己和自己对话，这和心理医生的功能非常接近。写作是心灵秩序重建的过程，也是自我心理治疗的手段。我也逐渐意识到，公众号的一个目标和使命，就是引领从未写过文章的读者，以浑朴之心，记录自己的生活，实现写作的治疗。

　　摄影同样如此，而且其疗效比写作更直接、更具体、更好。摄影是一项低成本、有好处的爱好，比如，它能培养观察能力和感受能力，发现生活中的美和意义等。摄影还可以锻炼身体，每一张照片都需要自己亲历其中，靠自己的脚到很多地方去。

　　我现在每天跑步和快走的路程在10公里以上，一定量的运动可以让身体产生愉悦的神经递质吗啡肽，对轻度抑郁症的治疗是有用的。

　　广州日报：为什么你一再强调抑郁症必须治疗，而且是药物治疗？理论上来说，只要对症下药，抑郁症是可以根治的吗？

　　张进：无所谓根治，很多人不是治好的，是自己缓过来的。治疗的有效率并不是很高，通过药物治疗，最多也就是70%。但是，可以与抑郁症化敌为友，带病共存。药物治疗是首选，药物是最便利的、最稳定的、最可靠的治疗手段，而且成本最低，但对有些人无效，很多病人自己还不愿意吃。

　　广州日报：为什么抑郁症的发病也开始出现低龄（大学生，乃至中小学生群体）化趋势？

　　张进：抑郁症的年轻化，源于社会压力、教育体制、压力的代际传递等等。但是，有一个比较普遍的现象，就是中产家庭的孩子容易抑郁。我去年发现了很多抑郁少年多来自中产家庭，与几位医生、咨询师朋友聊起这事，他们都有同感。这些家庭有一些共同的特点：父母有专业技能，有一定社会地位，收入稳定，重视教育。这些中产家庭的家长，经过多年打拼，终于获得了体面的生活，但特别害怕失去现有的一切，尤其害怕孩子长大后不如自己。这种生存焦虑通过种种途径传递给孩子，再加上其他因素，久而久之，造成孩子抑郁。

未经允许不得转载：