詹衡

他享受的是在路上的感觉。一路上，澜沧江岸边的土腥味儿渐渐变成他最喜欢的浓郁的稻谷香，再变成深山老林独有的腐草被雨水冲刷的味道，还混着各种不知名的花香。

图、文 | 韩逸

编辑  | 楚明

岩温囡离野象最近的一次，是在路中间和一大摊野象粪正面相逢。

那是他每天送货的必经之路，位于中国边境最西南边的村庄，紧紧挨着著名的金三角。在上世纪60到90年代，那里盛产罂粟和毒枭。如今，暴雨和塌方仍然不时阻挡人们出入的山路。

普文镇大窝塘村的铁索桥已经30多年了，进出村子送快递需要人力背着包裹过河。 

岩温囡是菜鸟乡村的派送员，负责把边境村民网购的包裹送进村落。全国有上万名和他一样的派送员，是物流抵达村庄的最后一环。他的货车要绕过雾气湿重的高山，渡过横跨6国的湄公河，往返600多公里，再由人背着包，走过晃晃悠悠的吊桥，来到江那边的人家。

印在蓝色货车一侧的白字时常被雨水冲得很显眼：“多远的期待，都能抵达。”

去往橄榄坝的方向，每天都需要坐摆渡车跨过湍急的湄公河。

险途

野象的粪便，混杂着大量没消化干净的草渣，微微有点发绿。4个月前的一天，当岩温囡发现它以后，惊喜地跳下车，拍了照片发到工作群里炫耀。其他司机一边羡慕他好运气，一边让他“快跑”：“如果（野象）是一群还好，要是一只落单，可就要堵住路咯。”

岩温囡很快驶离了可能有野象出没的危险区域。那段路位于西双版纳勐养子自然保护区中间，是野生亚洲象在中国唯一的栖息地。这片热带森林，有着丰沛的雨水、陡峻的山势和频繁发生的泥石流。山间聚落的村庄被自然环境隔绝，形同孤岛。

9月10日，岩温囡上山的路被洪水堵住。小桥被暴雨冲垮，他只好一脚油门冲了过去。

岩温囡和伙伴的车轮，把这些孤岛连成了3条线，每条线都有险途。一条向南，去到勐宋，要绕上30多公里的盘山路，盘向中缅边境处云气笼罩的高山，雾大的时候，根本看不清路；一条经过野象谷，需要提防那些可能出现、未被驯化的庞然大物；最后一条则要渡船跨过澜沧江，也就是人们熟悉的湄公河，再换人力扛起货物，慢慢通过又高又窄的吊桥。

这些线路，是岩温囡的老板詹衡亲手设计的。今年2月份，他建起了景洪市菜鸟乡村物流中心，花了好几天才跑遍下面的30多个村寨。在尽量不走回头路的前提下，3条线路的路程加起来，有600多公里远。

600多公里的险途是景洪市4个派送员的日常。去勐宋的盘山路上，岩温囡肉乎乎的手可以老练地打着方向盘，躲过顺着山路滚下来的土石。货车在窄窄的S弯山路上灵巧地拐弯，避开被暴雨冲倒在路边的树干。

这种开法，配上50多公里1小时的车速，能让走不惯山路的人“哇”得一声吐出来。好在岩温囡已经有10年多驾驶经验了，他可以一边哼着傣族小曲，一边通过雨量和雨天的天数，估摸出哪一条路上的桥已经被大水冲垮。

“如果桥淹掉不能走，那就只能原路返回。”尽管心里做好了准备，开到一个山脚村子的小河前时，他还是犹豫了一下。原来的小桥已经不见了，褐黄色的水流很急，偶尔有一两个人相扶着趟过去。河两岸站着身穿荧光黄雨衣的交警。

要是遇上塌方，前面堵了一堆车，才真正进退两难。逢着这种时候，他就熄火静等，或者干脆到旁边的村镇借宿一宿。沿途的傣寨大勐龙，就住着岩温囡的老丈人。雨大的时候，他轻车熟路地找到避雨的地方，等待天气好转。

不过这次，他还是加了一脚油门。发动机“嗡嗡”响着，蓝色货车“轰”地一声，闯过去了。遇到恶劣的天气，他们过不去，村镇里的人同样出不来。村子和外界的联系，会被忽然而至的雨水隔断。

比如南线的最后一站勐宋村，在菜鸟乡村全国3万多个站点中最靠近边境，居住着高山上的哈尼族村民。从前，想要取一双5块钱的袜子，村民可能要骑50分钟的摩托去几十公里外的镇上，还要另外付上3块或者8块钱的取件费。

现在，岩温囡的车轮替代了村民的脚步，跑完了乡镇到村的最后一公里。他们是为数不多的冲破大雨，为村民带来衣服和饲料的外来者。

车轮

山里雾气很浓，夜一深，隔几米就看不见人。岩温囡快速拐弯上坡，只有来自对面的远光灯光柱穿过浓雾、打到眼前的时候，他脚下的油门才会稍微一松，缓住因为心急而加快的车速。

抵达勐宋之后，3个穿着同样衣服的哈尼族男孩围过来，在一堆货物中翻找半天，取走了一双运动鞋。岩温囡喜欢这种感觉，这场景跟儿时的记忆很相似。20年前，他和其他孩子最期待的就是镇上推着车来卖糖的黑瘦贩子。他们把整块的麦芽糖叮叮当当地敲碎，喊着“叮叮糖咯，叮叮糖”。

那种黏牙的甜味儿是岩温囡对货物最美好的回忆，仅次于每周去镇上赶集才能吃到的滋滋冒油的烤香肠。现在他也成了一个“货郎”，车厢里装满能在网上买到的各种生活用品，不仅仅有米面粮油，还有小孩子喜欢的蓝牙游戏手柄、大人的汽车配件、老人的老年手机.......

变化是在不知不觉间发生的。

公司刚刚建立的时候，詹衡有天只收到了10个包裹，跑一趟的收入都不够货车的油钱。詹衡在昆明机场做了9年物流，深知这个行业的市场前景，他反而加大投入，招来4个傣族小伙子当司机，还帮着村点的小二出主意。

勐宋的菜鸟乡村站点小二周海生刚刚把店面装修好的时候，差点被亲戚和朋友当成骗子。上了年纪的哈尼族老人不会玩手机，更别提绑定银行卡。他们对这些新生事物，保有最原始的警惕。甚至有人好心地劝阻他，“你也莫被骗了！”

周海生当然知道自己在做什么。他从丽江旅游学校毕业后，回村里代理菜鸟乡村站点，想帮村人把茶叶之类的农产品卖出大山，增加一点收入。但大家对网购完全没有概念，经验告诉他们，一手交钱一手交货才是靠谱的交易。

周海生告诉最熟悉的老乡，网上的猪饲料一袋只卖135元，而同样的包装和质量，从镇上买要贵上三四十元钱。口碑在熟人圈子里很快传开，人们一来，就会指名要上一家买过的东西。老乡们眯着眼睛盯着站点上的农村淘宝网页，比较周海生搜出来的网店，选定满意的商品，等他下单，再支付给他现金。

店小二周海生 

便利很快体现出来，不论购买什么，只要稍微等上两天，乐呵呵的岩温囡都会把它们送进村点。

遇到网站的促销活动，景洪一天就可以收到1200余件包裹。站点成立半年来，每天平均要送800单左右。搅拌机、饲料、洗车的玻璃水甚至三四百斤重的铁制猪食槽，岩温囡都送过。

最要命的一次，物流车用升降机卸下来一捆500公斤沉的电线，四五个小伙子一起上，都没能把它抱起来。还是老板借来了一个吊葫芦，才好歹把电线吊上派送车。

在地广人稀的边境高山上，土地不是最稀缺的资源，车才是。岩温囡曾经不止一次地运来崭新的摩托车和自行车。勐宋村里的青年骑上它们，可以一路跑出深山。山的那一边就是缅甸，有穿着笼基的原住民在地头劳作。还有缅甸居民托周海生买过炒茶机。他们到边境谋生，在勐宋的茶厂打工。

勐宋是南线的终点，卸完货便不再匆忙，岩温囡可以坐下来，跟村淘小二一起喝一壶自制的高山老树普洱红茶。香味慢慢从沸水下面逸出来，驱走傍晚山顶的一些凉气。

自在

回程的路上，天已经完全黑了。岩温囡加速赶路，驾驶室里的风扇呼呼吹着，和着车窗灌进来的风声。他买了晚上去昆明的机票，准备在那里过两天假期。如果在平时，天色还早，他们会去熟悉的寨子找朋友喝酒斗鸡，或者回城里玩到深夜。

他做快递这份工作，本来不完全是为了钱。6年前，因为政府征地，他家里不再种田，盖起了一栋楼房，每个月可以轻松收上万元房租，已经足够温饱。现在跑快递得来的收入，大半都被老婆拿去，在淘宝给儿子买了衣服。

他享受的是在路上的感觉。一路上，澜沧江岸边的土腥味儿渐渐变成他最喜欢的浓郁的稻谷香，再变成深山老林独有的腐草被雨水冲刷的味道，还混着各种不知名的花香。

要送的东西一天比一天重，数量也越来越多了。这点小小的变化令岩温囡满意，能帮得上忙的感觉让他觉得自在。

送货的间隙，岩温囡在菜鸟乡村站点休息。 

在基诺族的村庄，阿婆几乎人手一个收音机，都是村小二帮忙买的。采茶的时候听着收音机，歌声从茶田里飘到小路上。

而在曼达村，看着卖地瓜的阿姨买了电子秤之后，卖西瓜的店家也添上一台。芒果林中临时搭建的简陋工棚里，有他们送去的冰箱。货量最大时，岩温囡他们一次送过4.2吨的洗衣液、3吨手纸、1.7吨蚊香和2.2吨花生油。

走动多了，各个村子不再是孤岛。他们跟派送员熟络起来。看到曼庄尖村寺庙里来取新衣服的小和尚岩朋马，岩温囡会想起自己的亲弟弟。依照风俗，弟弟也做了3年和尚，学习傣族的文字和文化。

能歌善舞是傣族村民天性里的东西。每天早上，第一辆货车碾着水花缓缓倒车进仓库的时候，四个傣族小伙子就会光着膀子，打着赤脚，站好位置，按照不同的区域分拣整车包裹。虽然没有喊号子，但一接一递的配合像在跳舞，逢着下一辆车到来之前的空隙，真有人在空地上扭起舞起来。

仓库里的每一个默默搬货的人，都是有故事的人。说话柔声细语的客服叫黄蓉，她曾在赌场做叠码妹，见惯了一掷千金的大佬，也见过被狠揍一顿的赌棍；最高瘦的司机叫小刀，暗恋着村淘小二中最好看的姑娘，会在送货回来的路上假装堵车，去寨子里坐上一会儿，好跟女孩多说上两句话；最不爱说话的站长詹衡也曾经辞职种过秋葵，赔掉了积蓄，不得不重头再来。

这个仓库也确实让他们变得和以前不一样。从前司机岩况因为沉溺于喝酒斗鸡赌钱，和父亲关系不好，来到菜鸟乡村后，爷俩现在每天都会打个电话聊聊家常；小刀曾经在酒店里跳舞，是个佩刀、文身的个性少年，如今换上蓝色的工作服，远离了曾经吸毒赌钱的“兄弟”。

詹衡的事业也越来越好。公司现在单月包裹配送量能达到两三万单，他琢磨着租个更大的仓库，增设更多的村点，好为司机“哥几个”多发点年终奖。他信马云挂在嘴边的那句话，“我希望10年后，只要你在网上购物，无论在中国任何一个地方，24小时内均可送达”，会成为现实。

岩温囡送货日常中最普通的一天，就从这个仓库开始。当一切货物码放妥当，这个170多斤的傣族汉子就跳上驾驶座，再次出发，走过边境的一个又一个村庄。

快递改变了景洪周边县镇村民的生活。 

每人互动

你去过边境吗？

文章为每日人物原创

侵权必究

责任编辑：马骁潇

未经允许不得转载：