李真和妈妈（左）在节目中（视频截图）。

李真在医院病房中的自拍。

在一档名为《见字如面》的电视节目中，华南农业大学研究生李真给他的母亲写了一封题为《对不起，妈！我生病了》的信。信中诉说了对他母亲的感谢和抱歉，感动网友。

李真是湖南人，三年前患白血病，尽管后来做了骨髓移植，但恢复情况并不理想，肺部感染和排斥反应让他经历多次生死考验。在这档以明星读信为主要形式的节目中，李真本人也到了节目现场，由于身体虚弱，白色的口罩遮住了一大半的脸。他用平静的语气念着信的开头：“亲爱的老妈，这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话，我只能以这种稍显‘愚笨’的方式来跟您说说。”

观众席上，李真母亲和姐姐分别坐在李真的两侧。儿子刚一开口，李真妈妈眼眶便不禁湿润。接下来的信，由著名演员黄志忠代为朗读。在信中，李真用“约定”的形式安慰开解母亲，希望母亲以豁达的心态面对一切。

2014年6月，李真查出患了急性白血病。当时李真刚收到华农信息学院农业信息化专业研究生录取通知书，还未正式注册报到入学。华南农业大学给予他一万元特殊困难补助，保留入学资格一年。当时，信息学院还动员师生和校友筹集善款。导师课题组还每个月给他几千元的补助，帮助他渡过难关。

李真2014年被录取时，其专业归属信息学院，不过后来因学科调整，归属资源环境学院管理。据资源环境学院有关负责人介绍，李真3年前发病至今，学校、学院、导师都给予了关心和帮助，公寓中心还专门安排了一间位置较佳的宿舍方便他的家人照顾他。

记者获悉，李真在接受哥哥的骨髓移植后，其姑姑一直在学校照顾他，导师也没有安排具体科研任务。但自2016年底开始，李真身体的排斥反应越来越严重。不得不于上个学期继续休学，到北京治疗。去北京治疗以后，学院一直关注他的情况，并发放最高档的困难补助8000元/次。

对话李真 想对关心我的人说：谢谢！

记者：最近身体恢复情况如何？

李真:我现在是移植后两年八个月，严重的就是肺部感染和排异，现在主要是在治疗感染。最近正在住院，因为肺部感染，这几天已经好多了。目前的肺部感染是最棘手的，也是最顽固的。不过，最近用药已经把感染大体控制住了，没有再恶化。

记者：信是什么时候写的，说说写的过程，被选上有没有觉得意外？

李真：信大概是今年3月份的时候写的，初稿大概花了两天，后来请姐姐提意见，修改花了点时间。只是希望自己的信件质量好些，能尽可能地加大被选上的概率吧。被选上肯定是觉得意外的，我一个普通人，平凡的经历，又没什么文采，只是如实地记录了一些自己的经历而已，能被选上真的是没想到。

记者：你觉得信被选上是因为什么？

李真：我也说不上来，我自己看那封信的内容都感觉没什么，可是节目组审信的编辑告诉我，他们看了挺感动的，最后就很荣幸地被选上了。应该是我遇见了好人。

记者：参加节目是什么感受？

李真：有点激动，但又得克制下自己。因为太激动了我身体会吃不消。其实那天因为提前得到了节目组的通知，所以整个去的路上和过程，都还算平静吧。就希望自己在节目中别给人添麻烦，别太丢脸就成。

记者：听到别人读自己写的信，感觉会很特别吧？

李真：确实跟自己看信感觉不一样，尤其是黄志忠老师那么投入朗读的时候，很容易被他带入那种情感氛围里。自己的东西，很多时候看得多了都感觉麻木了一样，但是经过别人的理解以后，感觉又不同了。

记者：很多人被你的信感动，有想过吗？身边的人什么反应？

李真：完全出乎意料，在现场看观众的反应我就很意外了，节目播出后更没想到会有这么大的反响。

家人没感觉有什么特别的反应，我也没问过他们。学校老师知道后，挺关心我的，一直都有跟我联系，希望能为我做点什么。我同学、兄弟姐妹们也都特别支持我，鼓励我，他们都让我特感动。

记者：想对关心你的人说什么？

李真：想对关心我的人说：谢谢！尽管这句话很苍白，但除了这个我不知道自己能做什么。另外，我会一直坚持下去，绝不放弃任何活下去的希望，只有康复才是对大家的关心最好的报答！

《对不起，妈！我生病了》

亲爱的老妈：

见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。

生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负一身债，还给我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音。七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

情之厚如斯，百世不足还啊！

从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。

最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、出租房至少六趟行走却从不喊累。每天擦洗消毒东西，恨不能抠掉一层。我上学您陪我住校，我住院您等我回家。爷爷过世，我们都没能回去相送……

因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重，在我们走投无路、绝望至极之时，您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出带我回家这几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。

我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康。

我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家。也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。

您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲。您虽然没学历，却比谁都活得有文化。

您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容。您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活。您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失掉希望。您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气。就是这样的您，让我无从放弃自己……

妈，我能在这里跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。

生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。

谢谢你们的不离不弃。

爱您的不孝小儿子敬上

（注：文章略有删节）

文/广报记者徐静 通讯员严筱薇、方玮、陈芃辰、周志荣

未经允许不得转载：