据新华社石家庄8月3日电 首都北京向北400多公里，河北省最北端。一弯深深的绿色镶嵌于此。

　　她叫塞罕坝。

　　在中国森林分布图上，相对于全国2亿多公顷的森林面积，这112万亩的人工林似乎有些微不足道。

　　在中国沙化荒漠化分布图上，地处风沙前缘的这一弯绿色，却显得弥足珍贵。

　　她，每年为京津地区输送净水1.37亿立方米、释放氧气55万吨，是守卫京津的重要生态屏障。

　　三代人，55年。将昔日飞鸟不栖、黄沙遮天的荒原，变成百万亩人工林海，相当于为每3个中国人种下一棵树，创造出当之无愧的生态文明建设范例。

　　为什么是塞罕坝？

　　循着绿色的召唤，穿行在她的林海里，从每棵树、每个塞罕坝人身上，我们找到了答案。这就是矢志不渝的拼搏和奉献，对绿色理念的彻悟和坚守，对中华民族永续发展的使命和担当。

　　绿色奇迹

　　——塞罕坝从一棵树到一片“海”的实践证明，以超乎想象的牺牲和意志苦干实干，荒原可以变绿洲，生态环境一定能实现根本性改善

　　树，在塞罕坝是最平常的东西，也曾是塞罕坝最稀罕的东西。

　　从塞罕坝机械林场场部驱车向东北方向驶去，进入红松洼自然保护区。在一整片低矮的樟子松林中，远远就能望见一棵落叶松兀自挺立。

　　20多米高，枝杈密布，主干粗壮，两个人才能合抱起来，树龄已超过200岁。不知谁悄悄用红布把树干围了起来，树枝上还系着一条条五彩绳，随风飘动。

　　“这是树神吗？”记者好奇。

　　“我们叫它功勋树。没有这棵树就没有今天的塞罕坝。”林场党委办公室主任赵云国说。

　　时间回溯到清朝同治年间，她还是茫茫原始森林中的一棵小树。那时的塞罕坝，物产富饶，牲兽繁育，是皇家猎苑木兰围场的一部分。　　　　  （下转7版）

　　（上接1版）塞罕坝的命运从那时起遭遇逆转。

　　清朝晚期，国势渐衰，为弥补国库空虚，同治皇帝宣布开围垦荒。此后，树木被大肆砍伐，原始森林逐步退化成荒原沙地。

　　大自然的报复如洪水猛兽一般。西伯利亚寒风长驱直入，内蒙古高原流沙大举南进。

　　北京被几大风沙区包围，来自不同方向的“灌沙”让首都上空常常灰黄一片。如果不堵住这个离得最近的沙源，不扼住这个风口，首都的生态环境将难以为继。

　　上世纪60年代初，正值国民经济困难时期，国家仍咬紧牙关，下定决心建一座大型国有林场，恢复植被，阻断风沙。

　　1961年，时任林业部国营林场管理总局副局长刘琨临危受命，带着6位专家登上塞罕坝。

　　10月，本应秋色斑斓，坝上却已刮起遮天蔽日的白毛风。他们先是在亮兵台和石庙子一带石崖下，发现被火烧过的黑黢黢的树根。反复辨认，确定是落叶松。

　　在凛冽寒风中行进到第三天，不知谁喊了一句：“你们看！”大伙儿的眼睛瞬间都亮了：渺无人烟的荒漠深处，一棵落叶松迎风屹立。

　　一群人扑上去抱住树，含着眼泪大喊：“塞罕坝能种树，能种出大树。我们要在它周围建起一片大森林、大林海！”

　　塞罕坝机械林场由此成立。

　　1962年，369人肩负使命，或坐车，或骑马，或徒步，豪迈上坝。他们来自全国18个省区市，平均年龄不到24岁，127人是刚走出校园的大中专毕业生。

　　初来乍到，热血青年们干劲十足，两年种下***00亩落叶松。

　　但没过多久，他们就被当头泼下一瓢瓢冷水：辛辛苦苦种下的幼苗一株株接连夭折，成活率还不到8%。

　　不服输的塞罕坝人沉下心来，找原因、想对策。

　　“不是树种的问题。苗木都从东北运过来，长途跋涉后根系大量失水，到了塞罕坝已经蔫了，哪还能种得活？”张省说。

　　外运不行。塞罕坝人决定白手起家，自己育苗。

　　“落叶松是阳性树种，幼苗期耐不了高温和阳光直射，以往通常采用遮阴育苗法。这样做产量上去了，但苗木就变得脆弱了，经不了风雪。”当年承担育苗工作的退休职工尹桂芝回忆。

　　于是，塞罕坝人反其道而行之，首次在高寒地区取得全光育苗成功。

　　通过早春播种、夏秋管护、冬季雪藏，塞罕坝人育出的幼苗，上面像个矮胖子，苗株短粗，下面又像大胡子，根须发达，透着壮实劲儿。

　　19***年的春天姗姗来迟，决定塞罕坝命运的关键时刻到了。

　　林场职工集中在三面环山的马蹄坑，连续大干3天，在516亩荒地上种满了自己精心培育的落叶松幼苗。

　　这就是让每个塞罕坝人都难以忘怀的马蹄坑大会战。

　　经过20天焦急和不安的等待，奇迹出现了，96.6%的幼苗开始放叶，奋力而顽强地伸向天空，塞罕坝人在汗水与泪水交织中欢呼雀跃。但上天对塞罕坝人的考验并没有结束。

　　1977年10月28日，天空阴沉，气温越来越低，雨越下越急，树木很快被厚厚一层冰凌包裹。瞬间，树枝断裂声铺天盖地，撕人肺腑。

　　那场雨淞灾害中，20万亩林木毁于一旦，十几年心血换来的劳动成果损失惨重。

　　1980年，林场又遭遇百年不遇的大旱，12万亩树木旱死。

　　毁了，从头再来。面对一次次灾难，塞罕坝人没被击垮。

　　凭着超常的恒心和意志，塞罕坝人仅仅用了20年，就造林96万亩，总量3.2亿多株。一道坚实的生态屏障再次拔地而起，浑善达克沙地的南侵步伐戛然而止。

　　时间走到2012年，党的十八大召开，生态文明建设被提升至前所未有的高度，中国生态文明建设开启新的征程。

　　塞罕坝的绿色攻坚，也向着更强的堡垒进发。

　　那就是最后近9万亩石质荒山。

　　第一次上石质荒山，林场职工范冬冬看着寸草不生的山坡，心里直发怵：“怎么上得去啊？”

　　手脚并用爬了上去，第一项工作就是挖坑。按照整地技术规范，需要在山上挖出长和宽各70厘米、深40厘米的坑，一亩地要挖55个。

　　坑虽不大，可薄薄的土层下全是石头，挖变成了凿。拿起钢钎、尖镐，叮叮当当凿了没多大一会儿，双手就起了血泡。“当时北京市一所高中的学生来体验生活，几十名学生半天也没凿出一个坑来。”李永东说。

　　但最难的还不是凿坑，而是搬运苗木上山。坡度陡，机械无法作业，只能靠骡子驮或人背。一株容器苗樟子松浇足水后足有七八斤重，坡陡地滑，骡子扑扑腾腾爬两步，就累得呼哧带喘。“它们有时也给你甩脸色，闹不好就罢工。”范冬冬说。

　　骡子上不去的地方，就只能靠人背着树苗往上爬。常年背苗子的人，后背往往都有麻袋和绳子深深勒过留下的疤痕。

　　苦心人，天不负！塞罕坝人硬是啃下7.5万亩硬骨头，全部实现一次造林、一次成活、一次成林。

　　“剩下的1.4万亩，2018年将全面完成。”林场副场长张向忠说，那时，塞罕坝将完成全部荒山造林，实现森林覆盖率86%的饱和值，让绿色遍布塞罕坝的每一个角落。

　　“塞罕坝处于森林、草原和沙漠过渡地带，三种生态景观历史上互有进退，是全国造林条件最艰苦的地区之一。”中国工程院院士、森林培育专家沈国舫感叹。

　　但塞罕坝交出的成绩单却令人惊讶：单位面积林木蓄积量达到全国人工林平均水平的2.76倍，全国森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。

　　塞罕坝人用行动证明，再难，树，都能一棵棵种出来；再难，绿色奇迹，都能一步步干出来。

　　绿色接力

　　——三代人，55年如一日，像保护眼睛一样保护生态，像对待孩子一样对待森林。人不负绿，绿定不负人

　　大光顶子山，海拔1940米，塞罕坝制高点。沿着石子路向上攀爬，一座五层楼高的望海楼映入眼帘。浩瀚林海中，她显得突兀而又孤独。

　　46岁的刘军和47岁的齐淑艳11年前登上望海楼，当起防火瞭望员，就被“钉”在这里。

　　“望海楼”，望的是林海，观的却是火情。每天的工作就是每15分钟拿望远镜瞭望一次火情，做好记录，不管有无情况，都要向场部电话报告。晚上，他们再轮流值守。

　　简单重复的工作，坚持一天都让人心生烦躁，更何况是11年。

　　“当时怎么会选择这里？”记者问刘军。他犹豫了好一会儿：“领导提出来的，听从安排。”

　　妻子齐淑艳说，丈夫长时间不跟外人接触，反应有点慢。前几天去坝下围场县城参加同学聚会，站在路边看着斑马线，愣是不敢过。同学们见了面谈天说地，他一句话也插不上。

　　驻守望海楼，注定要与孤独寂寞为伍。

　　夜晚，山上除了风声和野兽的叫声，还有两个人的呼吸声，静得令人害怕。夫妻之间的话不知重复了多少遍，连吵架都没话说了，索性不吵了。把望远镜调到最大倍也望不到一个人影，他们养的一条大狗在郁郁寡欢中死去。

　　为了排解寂寞，刘军拿起画笔，每天花15分钟跟着电视学习。如今，望海楼里的墙上挂满了他的书画，“公鸡啄食”“葡萄熟了”……初中还没念完的他，硬被寂寞逼成了“画家”。

　　“我父亲刘海云是‘老坝上’，他一辈子就干了种树这一件事。把父辈种下的树养好、护好、看管好，这是做儿子的责任。”刘军说。

　　有了林场就有了望海楼。第一代望海楼俗称马架子，土坯砌墙、草苫盖顶，是创业初期塞罕坝最常见的房子。

　　随后，望海楼逐步改造升级，但也不过是座简易的红砖房，不通电、不通水，取暖靠烧火。

　　刘军、齐淑艳一上山就住进这样的望海楼。

　　“那个房子，天一冷上下透风，炉火烧得通红，我们还裹着棉被冻得发抖。早上起来一看，馒头冻得梆梆硬，咸菜冻成了冰疙瘩，豆腐都冻酥了，那真是饥寒交迫啊。”齐淑艳说。

　　最让齐淑艳感到恐怖的是雷雨天，望海楼成为“吸雷针”，闪电打出的大火球从天而降，感觉一个劲儿地往屋里钻，躲都没处躲。“我以为自己快死了。”

　　来了不到一年，齐淑艳“崩溃”了，以死相胁要下山，刘军拼了命把她拦住。

　　见不到爸妈的儿子刘志钢也“崩溃”了。同学笑话他是没爹没妈的野孩子，志钢哭着给爸妈打电话，让他们赶紧来学校看他。正是防火紧要期，夫妻俩含着泪硬是没有答应儿子的请求。

　　防火大于天，望海楼绝不能没人值守。泪水只能往肚子里咽。

　　一次，齐淑艳好不容易有机会陪儿子，在给他洗书包时，发现一团已经被搓烂的卫生纸，打开一看，竟是几根长发。

　　“谁的头发？”齐淑艳警觉地问。

　　儿子支吾了一会儿：“你的。”

　　“你藏我的头发干什么？”

　　“想你了，就拿出来看一眼。”

　　齐淑艳一时语塞，只觉胸口堵得慌。她冲进房间，关上门，放声大哭。

　　现在他们住的望海楼已升级为第四代，2013年建成，底层是办公室和起居室，拾级而上，顶层是瞭望室，楼顶还有露天瞭望台。

　　如今，从红外防火到雷电预警，塞罕坝已经建立了现代化立体防火监测系统。“但再好的设备也不能取代人眼的精确度，更不能取代防火瞭望员的责任心。”林场防火办副主任孙文国说。

　　塞罕坝仍有9座望海楼，其中8座由夫妻共同值守。

　　“先坝上、再坝下，先顾树、后顾家。”今天，尽管生产生活条件已经大为改善，但塞罕坝人的工作时间表仍然满是辛劳与付出。

　　为了植下新绿，施工员需要连续作业，整月整月地吃住在山上；

　　为了防治病虫害，防治员需要半夜2点出发实施喷烟作业，持续几个月；

　　为了防火安全，分场责任人需要驻守营林区，一待就是半年多……

　　塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——

　　在塞罕坝，没人喜欢坐办公室，不是在林子里，就是在去林子的路上。

　　塞罕坝人大多都皮肤黝黑，透着微微的“森林红”，朴实内敛不善言谈，但一讲起树就滔滔不绝。

　　塞罕坝人喜欢用林场的树做微信头像，朋友圈里晒树的大大多过晒娃的。

　　爱树如子的塞罕坝人，干脆把林、森、松、杉这样的字眼放进孩子的名字里，大林、林源、乔森……

　　塞罕坝的林子有一种特殊的魔力——

　　年轻一代的塞罕坝人，有的是林三代，有的是对这里一见钟情，还有的是被配偶“骗”来的。

　　但只要在这里扎下来，他们就会扎得很深很深，心甘情愿为这片绿色付出一切。

　　绿色贡献

　　——从因林而生到与林共进，三代塞罕坝人用青春与汗水铸就的绿水青山，在无声无息中变成金山银山，诠释着绿色发展的真谛，昭示着生态文明建设更加美好的前景

　　北京环境交易所，塞罕坝林场18.3万吨造林碳汇正在挂牌出售。全部475吨碳汇实现交易，可获益1亿元以上。

　　森林每生长出1立方米的林木蓄积量，平均可吸收1.83吨二氧化碳，释放1.62吨氧气，这是大自然回馈给塞罕坝的巨大财富。

　　种好树，塞罕坝人有一种朴素的生态意识；用好树，塞罕坝人有一种自觉的生态意识。

　　“荒原变成森林，森林换来绿水青山，绿水青山在无声无息中变成金山银山，塞罕坝形成了良性循环发展链条。”林场副场长陈智卿说。

　　但仅仅5年前，时任千层板分场场长的陈智卿还在为职工每个月的工资发愁：“守着那么大一片林子，却感觉有了上顿就没了下顿。”

　　那是塞罕坝发展进程中无法回避的一段阵痛期。木材占林场全部收入的90%以上，销售渠道单一，主要供应给煤矿用于巷道支护。随着各地小煤矿接连关闭退出，木材价格跌入谷底。

　　痛定思痛，塞罕坝从生态文明建设大棋局中找准落子时机——

　　在林场一片实施改培作业的林地上，落叶松、云杉、桦树、樟子松、油松相伴其间，高低错落，层次多样，煞是好看。

　　造林施工员曾立民告诉记者：“当年人工造林时每亩按照333棵的高密度栽植落叶松，我们通过近自然管护，不断去除次树、选留好树，最终每亩保留15棵左右，再利用树下空间种上幼苗，高大的树冠能为树苗挡风抗寒，对病虫害的抵抗力也更强。”

　　这是塞罕坝独到的“砍树经”：过去“以砍养家”，砍树是为了卖钱；现在“以砍养树”，遵循去小留大、去劣留优、去密留匀的原则，完善森林生态链，让树木长得更好。

　　2012年，塞罕坝自我加压，将每年木材砍伐量从15万立方米调减至9.4万立方米，这一数量不及年蓄积增长量的四分之一。

　　保护生态环境就是保护生产力，改善生态环境就是发展生产力。

　　红线之下，塞罕坝建立了极严格的林业生产责任追究制，一旦发现超蓄积、越界采伐林木行为，实行一票否决制，坚决追究责任。

　　东边不亮西边亮。少砍树不但没有砸了塞罕坝人的饭碗，反而倒逼塞罕坝人开辟出一片新天地。

　　“同样是树，却能做不同的文章，与其卖木材，不如卖整株苗木。”陈智卿说。

　　把最擅长的育苗投入产业经营，塞罕坝人如鱼得水。几年时间，8万余亩绿化苗木基地一片嫩绿，1800余万株树苗可供商业销售，每年给林场带来近千万元收入。

　　一番转变之后，木材收入占林场总收入的比重下降到50%以下，以前只有一条腿的“板凳”有了越来越多的支撑点。

　　一番转变之后，塞罕坝人最终受益。目前，林场职工人均年工资收入9万多元，还有4万多元的绩效奖金。

　　这样的工资水平，不仅明显高于当地城镇职工平均水平，也高于全国林场平均水平。

　　在开发与保护的考题上，塞罕坝人常有意想不到之举。

　　眼下正是塞罕坝的旅游旺季，天南海北的游客纷至沓来。去年，塞罕坝国家森林公园接待旅游者50万人次，门票收入达到4400万元。

　　按照规划，塞罕坝完全可以承受100万人次接待量，再轻松增加收入4000多万元。这可是几乎不用任何投入就可以落袋的真金白银。

　　但塞罕坝人却做出决定：严格控制入园人数、控制入园时间、控制开发区域、控制占林面积。

　　“塞罕坝再未批过旅游项目用地，再未增加过酒店床位，对超过限额的游客，我们只好拒之门外。”林场旅行社经理闵学武说。

　　塞罕坝人并非看不上这笔钱，而是算清了开发与保护的大账。

　　守住绿水青山，塞罕坝创造了价值难以估量的金山银山——

　　曾经的皇家狩猎场，成为今天的动植物物种基因库。塞罕坝有陆生野生脊椎动物261种，昆虫660种，植物625种，大型真菌179种。

　　在华北地区降水量普遍减少的情况下，当地年降水量反而增加60多毫米，为辽河、滦河涵养水源、净化水质1.37亿立方米。

　　周边区域小气候有效改善，无霜期由52天增加至***天，年均大风天数由83天减少到53天。

　　以现有的林木蓄积量，塞罕坝每年释放的氧气可供近200万人呼吸一年。

　　中国林科院评估显示，塞罕坝的森林生态系统每年提供超过120亿元的生态服务价值。

　　大自然没有辜负人的努力和付出——

　　上世纪50年代，北京年均沙尘天数为56.2天，如今已下降到10.1天。2016年，北京沙尘天仅有5天。

　　巨变背后，塞罕坝的绿色贡献功不可没。

　　更大的绿色奇迹，还在路上——

　　到2030年，塞罕坝森林面积达到120万亩，生态功能将显著提升，生产生活条件明显改善，绿色产业健康发展，建成人与自然和谐相处，经济、社会、环境协调发展的现代林场。

　　这是一条绿色发展的必由之路，更是一条开创生态文明新境界的希望之路。（记者陈二厚、张洪河、赵超、曹国厂、于佳欣、侯雪静）

未经允许不得转载：