聚沙母婴资讯网
原标题：“5.12地震中最牛车”车主告诉孙子：它代表着“压不倒、震不垮”的精神
封面新闻记者 董兴生 摄影报道
前年过年时，杜模明带着全家老小，到了北川地震遗址纪念馆。面对展厅里一辆被砸扁的小轿车，杜模明自豪地对小孙子说：这辆车以前是咱家的，它代表着“压不倒、震不垮”的精神。这辆车牌号为川FA8512的轿车，地震前的确为杜模明所有，地震后，它因严重损毁仍能上路，被称为“史上最牛车”，并被封存在地震纪念馆。
新车刚买半年多被砸扁 但仍然“活着”
5月11日午后，5.12地震十周年纪念日的前一天，杜模明坐在自家一楼的麻将馆里。2016年，他把原本租给别人的一楼收回来，开了这间小麻将馆，中午头，一个客人也没有。
“老镇现在没有什么人，都搬到新城去了。”杜模明的家，距离汉旺工业地震遗址公园只有800米远。难以想象，十年前，这里曾是整个汉旺镇最繁华的地方，紧挨着的就是全国著名的东方汽轮机厂，“从早到晚都有很多车”。
但如今，东汽在德阳城区异地重建，汉旺镇的本地人大都不太愿意再到这里，双向四车道的公路上，几乎不见车辆和行人。“只有附近的老年人，下午过来玩一会。”杜模明说，开这个麻将馆不为赚钱，因为自己喜欢打麻将，为的人有人陪着一起打。
2003年之前，杜模明一家住在汉旺镇高山上的村子里，那一年，他花了几十年的积蓄，买下了这套4层楼房，从山上搬了下来。又攒了几年钱，2007年11月初，杜模明和儿子杜明君一起去绵竹买下了一辆银黑相间的小轿车。
“前年过年时，我又去看了一次川FA8512。”杜模明口中的这个车牌号，就是那辆被网友称为“史上最牛车”的小轿车。地震发生时，这辆刚买了半年多点的车，被倒塌的车棚严重砸毁。但神奇的是，车子仍然能正常启动，并在路上行驶。
“史上最牛车”感动网友 “我们太需要鼓舞”
杜模明还记得，当初选车牌号时，从10个牌号中选一个，儿子杜明君选了川FA8512。“这个号看着顺口，也好记。”车子买回家，不用时，就停在旁边畜牧站的车棚里。
“地震第二天，我才顾得上去看看车子，去一看，被砸扁了。”杜模明说，“5.12”当天，“都急着逃命”，压根没顾得上车子。第二天上午，他才去看了一眼，但也没有把车掏出来。那天，他带着一家老小，去了绵阳河清镇的亲戚家，因为自家的房子已经成了危房。
大约十来天后，杜模明一家回到汉旺镇，才把车子从废墟中掏了出来。“石头太多了，好几个人都搬不动，正好一辆消防车经过，消防官兵把预制板和彩钢瓦切开才把车弄了出来。”
被掏出来的车子，车架已经全部塌陷，右边车身严重受损，右边车门、车窗、车灯全坏掉，尾部完全塌陷，只有驾驶室还相对完好。儿子杜明君试着拉开车门，钻进车里，发现居然还能打着火。
“当时想着开到绵竹的大修厂里修修，我儿子就开着上路了。”杜模明说，儿子开着这辆车在街上艰难行驶的画面，被一名记者拍下上传到网络，因此被人熟知。
不仅如此，人们还惊奇地发现，这辆车的车牌号正好与2008年5月12日的数字及地震震级巧合。一时间，沉浸在悲痛情绪中的网民为这辆车的“坚强”所打动，因为“地震将它伤得面目全非，伤痕累累，但它并没有被震垮”，而在当时的情况下，“我们太需要鼓舞、太需要坚强的信念”。
忘不了那场虚惊 能活下来就是幸运
杜明君开着这辆“史上最牛车”一路颠簸，开到了位于绵竹的大修厂，但车子没有被修复。杜模明过后才知道，川FA8512的生产厂商东风雪铁龙公司把这辆车视为他们的骄傲，愿意出资将车子回购，并置换给他一辆全新的同款车辆。
“大概是5月20号之后，他们公司从绵竹直接把车拉到了德阳，之后又去了成都和大邑。”2008年10月，经公安部同意，特批这辆车恢复其车牌的合法身份，专门作为收藏使用。此后，车子又被转移到了北川地震遗址纪念馆，存放至今。
再次看到曾经属于自己的车，杜模明心里还是有许多感慨。尽管他说不出什么有高度的话，但他知道，在纪念馆展出这辆车，不光是展现地震带来的破坏，更是表现震不垮、压不倒的坚韧勇敢精神。
地震过去了十年，杜模明也已经成了62岁的老头，“守门都没人要了”。赋闲在家的他，不愿意过多回忆往事，每天的工作就是张罗自己的小麻将馆。他依然记得，地震那天，他疯了一样跑到幼儿园去找自己的孙子，但没找到。
好在虚惊一场，就在杜模明还在找孙子时，幼儿园老师已经把孙子送回了家。“当时的场面真的好吓人。”回忆起10年前的那场灾难，杜模明脸上的笑容消失了。但他依然感动庆幸，一家人都平安无事，只有他被玻璃割伤了手指，左手小指直到现在还不打弯。
下午两点，几个老人准时出现在麻将馆，杜模明一边倒茶，一边跟他们聊天。“明天就是5.12十周年了，时间过得好快哦。”一个阿婆说，其他人边摸牌边附和。他们都是当年从那场灾难中死里逃生的人。
点击进入专题：
十年家国|新浪新闻汶川地震10年祭特别报道
招聘
未经允许不得转载：