蒋方舟在演讲

蒋方舟接受记者专访

大洋网讯近日，蒋方舟带着她的新书《东京一年》来到广州。7岁开始写作，9岁出书，不知不觉，在媒体和大众的关注下，“儿童作家”“少女作家”蒋方舟已“纵横文坛二十载”。但过去的二十年，蒋方舟被人记住的，却是她的奇葩“相亲史”，“破格上清华”，而不是作品。

面对“美女作家”“文化名人”等称号，28岁的蒋方舟坦言有些抗拒，一次次讲述“少年天才”故事时，她会觉得自己是“杂技演员”，“通过炫耀式的扭曲来博得满堂彩”，她厌倦了自己过往二十年的生活和身份。

2016年，蒋方舟独自在东京生活了一年，没有目标与意义的日子里，每一天都变得格外的漫长与专注，她并不觉得东京的生活让自己变成了一个新人，只是“更像自己本来该成为的样子”——一个作家。

广州西西弗书店，不大的分享室里，挤满了书和人，晚到者几乎无处下脚。蒋方舟站在人群前面演讲，她旁边放了一把椅子，但她一直都没有坐下。

1989年出生的蒋方舟在外形上与其他同龄人相比并不突出，款式常见的连衣裙，她已经在不同的公开场合穿了好几次。略显毛糙的长发披散在耳后，化着淡妆，并没有名人该有的精致。但一开口，这个外形略显普通的女孩似乎透露出超越年龄的睿智。

“才女”与“演讲家”

“我一次咀嚼长达三十秒，每一幅画都看得很认真。”台上，蒋方舟在演讲日本的经历，因为每天没有任何工作和安排，蒋方舟要把每件事情都变得非常漫长，才能填满一天的时光。

这并不是她第一次拿“咀嚼”和“看画”来做例子，在不同的场合，面对不同的读者，她举了无数次相同的例子。面对台下的一众年轻读者，她讲起在东京时自己和父母相处的窘境，父母不想花女儿钱，频繁推辞引起数次尴尬，这让年轻的读者们会心一笑。

“纵横文坛二十载”的蒋方舟是一个作家，也在频繁的亮相中变成一个知道如何“讨好”受众的演讲家。更年轻时，她演讲的内容是“7岁写作，9岁出书”，是童年时代对妈妈威胁“小孩子在小学毕业前不出书就会被警察抓走”的恐惧。成年之后，“清华校园生活”“《新周刊》杂志副主编”甚至并不典型的“相亲史”成为新的素材。

她深知说哪些话会引起读者的哗然与笑声。在相亲史里蒋方舟不无诙谐地提到，有书法家觉得她“如此之丑怎可做我女友”，在节目里，她说相亲市场上自己是“被挑拣的对象”，这引发读者的愕然和讨论。然而蒋方舟谈过几次恋爱，自爆相亲史的她现阶段并不恨嫁，“自黑”更像一种面对公众的防御策略，“我有时候‘自黑’也是希望获得别人的肯定”。

蒋方舟还是“才女”，擅长生产金句，“爱想象着的人很容易，可当他们来到你的面前，爱他们就变成了一件困难的事情”。她也是文化节目的话题制造者，“马拉松是中产无声的广场舞”这个话题让马拉松热爱者展开长时间的论战。

蒋方舟过往的著作并没有引起人们太多的关注，似乎作品只是一个点缀，成就的是一个充满争议与八卦的“文化名人”蒋方舟。

作家是如何“死亡”的

28岁的蒋方舟坦言对这种生活有些厌倦，她发现少年成名的自己，面对成人世界时“故作谦卑”。明明觉得对方胡说八道，但习惯于用“讨好”保护自己的蒋方舟依然会表现出礼节性的崇拜。这让蒋方舟觉得自己“虚伪”，在从前，除了母亲，她甚至都没有和人吵过架，厚重的“面具”下，她觉得自己是一个“没有情绪”的人。

频繁的重复也让她厌倦，“天才儿童”“少女作家”这些故事蒋方舟讲得发腻，她产生了浓厚的自我厌恶，她有时觉得自己是“杂技演员”，“在我写出好的作品之前，也只能靠这些故事来引起人们对我的兴趣，和表演吞火球、钻火圈没什么区别。”

“才女”“美女”的名头也让蒋方舟抵触，“女人的传奇多半和男人有关，所以当我们提起那些耳熟能详的才女时，第一反应总是她们绮丽奇特的感情生活，作品不过是串联起她们一段段感情之间薄弱的线索。”

而蒋方舟最想成为的仍是一个好作家。“一个作家是如何死亡的？从重复自己开始死亡。”在书里，蒋方舟这样提醒自己。她的生活并无太大波折，有忠实的读者群，但她仍担心自己会逐渐“枯竭”。

即使频繁被读者催婚，但现阶段蒋方舟格外的清醒，她暂无结婚的打算，太过幸福的婚姻生活会让蒋方舟心怀戒备，她害怕自己丧失了表达的欲望。结婚生孩子对她而言成本过高，“可能一停滞就是两三年，我有点承受不了这个时间成本。”

对于未来，蒋方舟前所未有的明确，她不想做一个文化名人，不想做电视节目嘉宾，也不想转行当导演，或者做自媒体写作者。谈及未来，她的眼神真挚，“可能以后我每年会花大半年去一个地方专心写作，到作品宣传期时再出来。”

路才刚刚开始

“蒋方舟为什么写不好小说？”在某网络社区上，有网友提出这样的问题，蒋方舟却自己回答了，她觉得自己还没有摆正角色，“我到底是把自己放进主角的角色发声，还是做一个隐蔽的上帝？”

在新书《东京一年》里，蒋方舟写自己看展览、社交、阅读之后的感受，像日记，却又冷静、克制，但又没有日记里无休止的自我感受。在写作上，“纵横文坛二十年”的蒋方舟觉得自己还在学习，“我在很多方面都不太成熟。以前作品中的所有人物都是自我的一个分身，但是后来我也慢慢学会当‘隐秘的上帝’，这是一个学习的过程。”

尽管年轻，但蒋方舟却活得不像一个年轻人，她不追星，几乎不看电视剧，很少看无穷尽的资讯，不讨论二次元和游戏，她思考的是很少出现在社交网络上的“社会责任”，“对公平的追求、对自由的向往、对弱者的同情、对艺术的热爱”。

2016年，蒋方舟听闻自己的一个朋友跳桥自杀，她为这个朋友写了一篇散文《沉默》，即使什么也改变不了，“但人和美好的事物相遇，它一定会在人生当中留下痕迹，你要守护这点痕迹，所以不要轻易放弃生命。”

蒋方舟深知，宣誓的姿态和改变的决心并不能摘掉“文化名人蒋方舟”的头衔，只有作品可以。“青年作家”蒋方舟的路才刚刚开始。

对话：“希望有一个真实的自己”

记者：在新书发布会上，你提到自己厌倦了写作二十年以来的生活和身份，你对过往二十年的身份并不满意？

蒋方舟：说不满意是一种太过任性和太过撒娇的讲法，因为我其实是这种身份的受益者，我从小就开始写作，享受了很多光环和关注，包括物质上我也比同龄人来得更容易。所以不是说我对自己的身份不满意，而是我希望在外界给予我的身份之下依然有一个真实的自己。

我所接触的人都比我年长，从前我可能会讨好、小心翼翼。但我的内心有非常骄傲的一面，对自己写作、阅读能力的骄傲。我不愿意去做一些媚俗的事情，也不愿意去做一些很好挣钱的事情，如今我更希望把自己骄傲的一面拿出来讨论。

害怕太过幸福的婚姻

记者：你在社交网络上写过自己的相亲史，如今你对爱情和婚姻是什么态度？

蒋方舟：我觉得恋爱是一种被高估的人类关系，但是爱和被爱并不是。对于恋爱，我没有那么向往。我很幸运，一直是被爱的，家人、朋友和读者都给予我很真实的爱，我不需要一种契约式的恋爱关系才能让自己的情感得到满足。

目前也没有结婚的计划，我害怕结婚的诱惑。婚姻对于我来说最大的恐惧不是在于婚姻的不幸，而是在于婚姻的幸福。因为幸福本身就不容易激发人创作欲望，只有不幸、孤独、愤懑、忧郁这些情感才会让人想创作。所以我有点担心进入家庭后太过幸福、圆满的感觉会让自己丧失表达的欲望。

希望身上女性气息少些

记者：你会要求自己显得更中性化一点吗？

蒋方舟：在写作中，我希望自己流露出来的女性气息少一点。一方面，我会克制自己女性的柔弱和千娇百媚、顾盼生姿的一面。另一方面，我还会克服反抗性别压迫的欲望。现在很多女性作家无论写什么，写到最后都会归结到男权对女权、对女性的压迫，她们太过于关注性别的权力结构和权力压迫。在这个世界上的压迫和苦难有各种各样的形式，如果你只关注一种，那就限制你关注其他东西的视野和目光。

女性写作会有三个阶段，从女性到女权的，最后到人性。我们应该把自己从女权当中去解脱出来，投入到更广大的人性中去。

生活阅历并不那么重要

记者：如今纯文学生存状况并不好，80后作家也被批评没有写出能让人记住的作品，你怎么看待这种批评？

蒋方舟：纯文学作品可能还在写小镇青年、城乡与农村。现在这个时代变化非常快，对上一代作家来说，他们很难感受到这个社会变化的核心，很多东西对他们来说是陌生的，所以他们就退回到写自己更为舒适和熟悉的环境，这是无可厚非的。

我觉得更大的责任是在70后、80后身上，他们虽然生活在社会变化的一线，但仍是在模仿上一代的写作，题材和写法上还是很陈旧，作品里没有对商业社会、工业社会或者社会权利关系的客观描述，没有写出能够准确地把握时代精神的作品。

记者：有人觉得你可以成为一个好作家，但需要多一点阅历，你认为是这样吗？

蒋方舟：我需要的不是所谓的经历，经历在写作中是一个被高估的因素。我跟陈丹青老师也聊到过这个问题，我们觉得其实更重要的是如何处理信息。现在信息源增多，怎么去处理这些信息其实更为重要。一个人一生再传奇，他的经历也是有限的。

（广报记者陈诗蓝 实习生张群）

未经允许不得转载：