“在办公室干坐着，是我最难受的事”

　　虽然这几天人在北京两会现场，但嘉定北管村党总支书记沈彪依然牵挂村里的事：生态公园建设方案定稿了吗？整治好的河道还会反弹吗？邻居屈奶奶的身体还硬朗吗？

　　“在办公室干坐着，是我最难受的事。”当了32年的村支书，日晒雨淋多了，60岁的沈彪面容黝黑，活似包公，而这么多年推动他工作的动力，竟是村民们一次次的“骂”，“我从不怕被骂，就怕大家因为失望不再骂。”

　　“一定要给村里找条出路”

　　1986年，28岁的沈彪成为北管村党支部书记。小沈书记刚上任，迎接他的是村民一片骂声：“村里这么穷，你这个当家人怎么办？”

　　用沈彪的话说，当时北管村“穷得不可思议”。村里电费交不起，供电局就把电线给剪了；因为没钱买药，卫生室开不下去；想向信用社借万把块钱，对方一句“你靠什么还”把沈彪噎了半天。

　　“一定要给村里找条出路。”沈彪坦言，在当时环境下，除了招商引资也没有其他方法。既然信用社不肯借钱，那么就动员村里一起凑钱盖厂房。有了厂房还要有能人“掌舵”。沈彪就和村干部一页页翻看村里户口本，列出在外发展不错的本村人，然后一个个上门拜访。那时他清晨5时起床，先骑“老坦克”到镇里，然后赶头班车去市区，找北管村籍的技术员、厂长谈心，用“情感攻势”请他们回村工作。

　　“只要有消息，书记就会第一时间赶去拜访。”现任村委会主任邵伟梁很佩服沈彪的“韧劲”，对方上午没空就下午，下午没空就晚上，晚上不行第二天。沈彪一周五天待在市区，没有双休日，更别提八小时工作制。

　　功夫不负有心人。1990年，原本在市区工作的工程师管允文答应回村担任村办企业厂长，到了1993年，北管村已经有了4家村办企业、4家台资企业。

　　大家的努力加上改革开放春风，使北管村的条件逐渐改善。1995年，村里更是集中财力建成占地500亩的蕰藻浜工业园。顶真的沈彪在硬件上下了功夫，比如，当时村外是7米宽的石子路，村里却是10米宽的水泥路，还掏钱种树改善园区绿化环境。

　　到了1998年，已有18家企业入驻北管村，村经济收入超千万元；2006年，入驻企业达48家，经济收入超2000万元，经济总量更是达5亿元。北管村再也不是那个远近闻名的穷村了。

　　“乱没有治好，荷包再鼓也没用”

　　也就是2006年前后，带领村民富起来的沈彪又被骂了：“村里这么乱，你这个书记管不管？”

　　那些年伴随企业大量入驻的，不仅是巨大经济效益，还有诸多社会治理问题。村里外来人口1.7万，本村居民2000多人，用水用电成了难题。每天产生2吨生活垃圾，来不及清运的只能躺在街面。村里一下子涌进近千台车，只要有空隙，角角落落都塞满了车。

　　“乱没有治好，荷包再鼓也没用。”经济发展让沈彪有了底气，于是村里出资为每个村民组安装变压器，还陆陆续续把自来水管“小管换大管”，通过购买服务增加垃圾清运频率，并利用村里空地建停车场，在马路上划停车区。如此一来，北管村的日常运作逐渐步入正轨。

　　还是那段时间，治安问题让村民叫苦不迭。每月发生数起盗窃案，村干部不得不大半夜蹲在村口抓贼。不胜其扰的村民甚至对沈彪说出了气话：“你干嘛去招那么多商？”

　　“事情不怕难，就怕自己感到烦。”沈彪开始摸索筹建“北管110”：村里装了100多个探头，通过设在联勤指挥中心的大屏幕，值班队员可以随时监看全村情况。一旦发现贴黑广告、乱倒垃圾、盗窃等不法行为，可以通知巡逻队员三分钟内到现场处理。一套措施推进下来，村里的治安环境好多了。

　　10名队员、一台车、众多设备，联勤指挥中心一年运行成本要100多万元，但沈彪觉得这些钱花得很值：“招商引资是让村民过得好，改善环境也是让村民过得好。老百姓要求啥，我们就要解决啥。”

　　如果说当年带领村民脱贫是全村一条心，那么之后利益、立场的不同会让村民间产生矛盾。沈彪处理原则很明确，“一碗水端平”。大学生村官陈佳乐还记得，村里有家拉面店占道经营，村干部劝了几回，店主认为这是村里人“欺负”外面人，搞得大家关系紧张。“沈书记就跟他说两句话，第一，不是针对你一家，不管谁开的店，占道经营都要处理；第二，把周边环境搞好了，你的生意不就更好吗？”店主的气顺了，主动把摆在街面的炉子放回去，后来他成了村里积极分子，每到重阳节都会给老人送长寿面。

　　“看到大家过得好，真开心”

　　这几年，村民又在沈彪耳边嘀咕：“我们想过得更好，老沈你有办法吗？”

　　从“不要穷”、“不要乱”到“过得好”，是村民对宜居生活的期待，而沈彪将之体现在日常生活“不出北管，该有都有”。比如，村子里现在有100多家店铺，这几年还陆续建了超市、饭店和运动场地，并升级改造养老中心和农贸市场，该有的不比镇里差。至于那些不该有的，沈彪也不留情。这两年北管村拆了近30万平方米的违法建筑。“怎么会一点不心疼？光租金就少了500万元。”沈彪说得很实在：“就看你要钱，还是要环境。”

　　宜居生活还要有精神食粮。走进北管村文化活动中心，一楼是500平方米的小剧场，边上摆着多种健身器材，二楼是村史馆、图书室、活动室、党建服务中心，村民在此休闲学习。这栋楼过去也是厂房，2016年被村里收回并改建成文化活动中心，虽然每年少了70万元的租金，但沈彪有另一种算法：“文化设施多了，村民生活丰富了，村里风气就会变好。”

　　这么看来，宜居生活与村民增收好像不可兼得，但沈彪并不认同。这几年村里正积极推动村级资产“腾笼换鸟”转型升级，过去多是木材厂、塑料厂，业态低端且影响环境，现在要引进现代服务型企业。“我们不能再走老路。”沈彪跟记者反复强调，在没有找到符合要求的企业前，宁可先把厂房空着。如今，原本的木材厂厂房，变身成一家高铁供应链电商厂区。当年漫天扬尘的车间，也转型成明亮干净的办公楼、咖啡厅、客服中心，租金也从每年60万元增至130多万元。

　　平时，沈彪总喜欢在村里走走，看着自己这么多年辛苦的成果，他很是感慨：“我是土生土长的北管人，看到大家过得好，真开心”。现在60岁的他想得最多的，就是打造一支战斗力强的年轻村干部队伍，把他这代人的精神传承下去。

未经允许不得转载：