原标题：泪目！中国火箭发射失败，他一夜白头，忍辱负重创造了一项奇迹……

　　来源：长安街知事

　　1996年2月15日，长征三号乙运载火箭点火起飞。这是当时中国航天运载能力最大的火箭，承担发射一颗国际卫星，全世界公开广播，这在国际上也没有先例。

　　飞行2秒后，火箭飞行姿态出现异常，火箭低头并偏离发射方向向右倾斜。飞行约22秒，火箭头部坠地，撞到离发射架不到2公里的山坡上，随即发生剧烈爆炸，星箭俱毁，并造成人员伤亡。

　　总设计师兼总指挥龙乐豪“一夜白头”。他说，“那时才真正知道什么叫痛苦。说实话，我没想到失败得这么惨。”

龙乐豪

　　因为承担国外卫星发射，必须在规定的时间内把失败原因调查清楚。“改进措施是不是有效？你说了不算，要找第三方来评定。我们当时请了美、德、法、英的5个专家来，我跟他们报告了3天”。

　　面对舆论的压力，龙乐豪带领团队不断推理，反复试验，全面审查了火箭总体技术方案，再次认定正确无疑，并在此基础上，围绕设计、生产、产品质量控制、研制管理等工作进行了全面的复查，完成了12类、122项试验，提出44项、256条改进措施，从而确保了后续飞行试验皆获成功。

　　失败是常态，成功是幸运。于科研人才而言，不经千锤百炼，焉有后来之收获？于科学领域乃至全社会而言，没有对屡试屡败的包容，又何谈一朝成功的巨大喜悦？

　　习***近日在两院院士大会上讲话指出，要“在关键领域、卡脖子的地方下大功夫”，并直言这个过程“从来都是九死一生”。

　　攻坚自主创新，我们对“一生”孜孜以求，但必须对“九死”报以更多的理解、更深的敬畏。这不仅出于概率的考量，更因为“第一个吃螃蟹”需要付出敢为人先的勇气、作出甘为人梯的奉献。诚如一位院士所比喻的，“不能说馒头吃到第4个吃饱了，就全是第4个的功劳”。面对探索未知中的失误给予鼓励，才能有更多创新者放下心理包袱，创造力的源头活水才能充分涌动。

　　反观现实，我们对失败的宽容度还是不够。比如对科研人才的评价考核中，仍或明或暗地传递着“成王败寇”式的简单导向。一位“青椒”曾自嘲道：“板凳要坐十年冷？你敢拿一个结果不确定的项目去申请经费？”

　　相比之下，那些创新高地无不拥有独树一帜的容错文化。被称为“硅谷精神布道师”的皮埃罗·斯加鲁菲曾说，硅谷人对失败有种特别的惊喜，“‘哇，你居然已经失败过三次，这么棒！’因为这意味着你离成功又近了一步”。

　　令人欣慰的是，近几年中国社会也开始摒弃急功近利的心态，逐步理解科研特别是基础研究投入大、周期长、盈利少的先天特性，在考核科研人员时，降低了“产出比”“转化率”的权重。但这只是个开始，改革力度还要再大些，以更为科学的体制机制包容科研的灵感瞬间性、方式随意性、路径不确定性。

　　很多时候创新可能在于“灵光一闪”，但更多的时候孕育于那些既费工夫又无收益的“无用之学”中。新的科技革命前夜愈发呼唤我们营造足够宽松的环境让科研人才心无旁骛地自由畅想、大胆假设、不断试错。从另一个层面看，真正的“强者”，不是意味着“从未失败”，而是“无惧失败”。今日中国有这样的心胸与底气，既能理性看待进步、不自满，亦能坦然接受失败、不自卑。

责任编辑：张申

未经允许不得转载：