孙衍吾在黑板报上书写天气预报。

　　2011年11月20日，孙衍吾站在新建成的知海书屋前。

　　孙衍吾推着自行车走村串巷为村民免费发送农技知识图书。

　　37年前,海南省定安县多校村的孙衍吾在自家8平方米的土坯房里办起了一个小小的“知海书屋”。起初,很多人都说他不过因为高考落榜一时意气,搞一两年自然就会出去挣钱。时光荏苒,小孙变成了老孙,花费近70万元后,“知海书屋”的藏书从不足100册增加到85000多册,还曾荣获“全国最美基层图书馆”称号。

　　成人成己的“初心”

　　孙衍吾自幼家境贫寒,1977年国家放开高考限制,他同万千寒门子弟一样,渴望通过高考改变命运。但三次落榜的经历最终使他向穷困让步,不再挤高考这条独木桥。

　　不过,对于知识,老孙始终有一种“饥渴感”。此后他开始了人生的“自我修炼”——干农活之余,他读书、自学书法、水墨画和写作。当时,老孙注意到很多同村人也像自己一样追求学习,如饥似渴,一本书借来借去。他决定在自家8平方米的土坯房里把自己的学习资料“贡献”出来,办起了最初的“知海书屋”。

　　起初,他的书很少,他就跟别人借,跟县图书馆借。为买书,他也出门打过零工攒钱。父母卖猪赚了些钱,老孙就跟父母商量,说要去买衣服,实际上全买书了。“我的父母理解我,他们对我的支持很重要。”书屋越办越大,光他保留的上世纪八九十年代在邮局订报单据和购书单能铺满10平方米水泥地。

　　“将做有益于他人的事,当作我的个人修炼。我自己没考上大学,终生不甘心。我办书屋,除了自学,就想让更多农村孩子能读书、能考大学,不让他们的人生留遗憾。”这是老孙办“知海书屋”的“初心”。

　　正如他所愿,从这里走出的大学生无一例外地都在“知海书屋”度过了童年、少年时代。口口相传之下,附近村庄和县城中小学的学生也成为这里的常客。此外,孙衍吾还踩着一辆“永久”牌带大梁的破自行车,后座上绑着一个流动书箱,走村串户到田间地头给人送书,至今依旧。

　　书住高楼,人睡长椅

　　藏书要有基本条件——房子,书与人争空间的结果就是书住高楼,人睡长椅、打地铺,老孙一家四口,就这样过了几十年。

　　外人都说,孙衍吾房子很多,都是国家给盖的。仔细算来,老孙的房子真不少,最早有8平方米的土坯房,后来倒塌了;接着有父母曾住过的老瓦房,老人家走后,老孙住了进去,抬头可从屋顶的窟窿中望月;还有上世纪80年代兄弟三人合盖的三层小楼,老孙要了一楼;以及2008年国家出资兴建,现在“知海书屋”挂牌所在的两层小楼。

　　房子的走道、客厅以及所有能用的空间都堆满了书,老孙家连卧室和厨房都没有,睡觉的被子被塞在报架的角落里,做饭的液化气灶摆放在门口的木头圆桌上,晚上把两张读者用的长椅一拼,拿出被子盖着就睡。

　　“在我们海南,晚上七八点钟,蚊子成群地围着人转,但都不咬我,我一生不挂蚊帐,睡觉很甜的。”老孙认定这是天赐的福分,是老天理解他,不让蚊子干扰他,让他能够好好做一点事情。为什么不买张床呢?因为没有地方放。老孙的母亲曾说过,“站没地方站,坐没地方坐,到处都是书。”

　　外地开会淘旧书

　　老婆孩子跟着他,确实过了不少苦日子。不仅住不好,吃穿也没条件讲究。老孙自己,衣服几年才买一件新的,袜子必须破了洞才买,皮鞋也是30块钱1双的,平时都不舍得穿,只在有领导或者办活动的时候才穿。“哒哒哒”的人字拖,才是他的标配。家中一亩五分田的薄地,他将一亩拿来种水稻、五分田拿来种蔬菜,这保证了一家人基本的生活所需。

　　军坡节是海南的传统节日,对海南人的重要性不亚于春节。“我这个人40年不搞军坡节。到这个时期,杀鸡买菜请亲戚朋友一起来吃吃喝喝,有钱的人一家花5000元左右,穷的也要花500多,我不搞,讲出去人家都笑我的。”也因此,老孙父母总结老孙“你这个人没有亲戚”。省下来的钱老孙都用来买书订报纸。

　　1990年3月,作为海南唯一一位参加全国学习雷锋先进代表座谈会的人,老孙第一次走进北京中南海接受表彰。临走前,没有过冬衣服的他只好到处找亲戚借,勉强凑了一身,鞋却借不到合脚的。他只得穿着拖鞋只身北上,刚下飞机,刺骨的凉气打脚底直冒,为了见中央领导不丢丑,老孙咬咬牙,买了人生中第一双皮鞋。

　　很多亲戚朋友想着,老孙难得去趟北京,怎么着也会带些特产回来。没想到他带回来的却是在王府井淘的一捆旧书。而这,也成了老孙此后多年去外地学习开会的“老规矩”。

　　晒报纸的“傻子”

　　老孙用来藏书的两处老房子,每到夜晚,屋顶的漏瓦处就冒出一束束灯光。到了刮台风的季节,外面下大雨,里面下小雨,“报纸和书怎样保护”成了老孙最操心的事情。

　　雨停放晴,老孙就把淋湿的报纸和书拿出来晒,一张一张地晒,每天晒两个小时。他的爱人、孩子一起帮着晒,烈日下,满头大汗。“别人都笑我,过期的报纸还不拿来卖?”但他就不!他守着古训“贫不卖书”。

　　为支持老孙办书屋,当时的公社、现在的定城镇从农村青年里选拔人才,聘请老孙为宣传干事,5年签一次合同。很多跟老孙一样的人进了机关,现在当局长的也不在少数。但老孙志不在此,还是守着倒贴钱的书屋不撒手,“有一份工干就是很乐意的事了,其他的不管。”

　　“谁都想吃好、穿好、住好,我老孙为什么要找苦来吃?我的家训里面有四个字——‘甘苦自得’,这四个字概括了我走过来的路。做点事,就要准备好吃苦的嘞,做人也是这样。”

　　苦中有乐。1984年,“知海书屋”经媒体关注渐有名气,全国几百个人写信给他,其中八成是高考落榜生写来的,这些信老孙保存至今。一封信上说:“我以为自己考不上是天底下最没用的人,一度想寻短见,在报纸上看到你的事迹,给了我活下去的希望。”

　　他人的受益给了孙衍吾莫大的鼓舞和坚持下去的动力。在如今的“知海书屋”里面,挂满了别人送给老孙的对联。回顾近40年的风风雨雨,老孙叹了句——做人难、做事难。“说我穷吗,有万本书,说我富吗,就没有什么钱,甘苦自得。”

　　甘作文化“愚公”

　　很多人跟老孙说,现在网上什么书和报纸都有了,你藏这些没用。“我是聋人,我是哑人,他说就说吧,不管他,这是我和家人几十年的心血,我要用命来保护它。”嘴上说着不管,老孙心里还是难免有压力。况且他也注意到现在来这里读书的人越来越少了。

　　老孙四处溜达的时候,总想凑上去看看现在的人拿着手机干什么,看得多了,他更着急了。“我发现很多人‘读假书’,80%都是在玩游戏、玩微信。”老孙得出这样的结论。“现在网络是发达了,但是做人还是要老老实实地学一点东西,不管怎样说,办书屋培养人们阅读的兴趣,这个路是我永远追求的。”

　　27年前,当老孙还是“小孙”的时候,就是全国学习雷锋先进代表,至今雷锋的画像仍挂在“知海书屋”一楼上二楼拐角墙壁的醒目位置,画像两边是老孙用以明志的一副对联,“乐于辛勤耕知海,甘以淡泊写人生”。

　　但年岁越大,老孙说得更多的还是愚公精神。“我是个笨人,别人走一步,我要走十步才能赶上,做文化事业是个长久的事,跟搬一座山一样,想一点做一点,我这代人搞不完,下代人接着搞,子子孙孙传承下去。”

　　他的儿子孙春源,子承父志,2010年琼台师专毕业后,放弃了在外地找工作的打算,回来帮助父亲管理书屋。书屋现存的两万本报纸合订本大半仰赖他之功,“做这个要有心,很枯燥无聊的,讲钱,什么事都丢了。”孙春源说。

　　这对上阵父子兵,用实际行动坚守着。

　　(李君/文稿统筹,据新华网等相关内容整理)

未经允许不得转载：