在进养老院之前，84岁的谢阿婆听到过许多亲戚朋友对养老院的看法：儿女不管才去养老院、那里的人对老人都不好。然而，女儿工作繁忙白日无法顾及老母亲，搬离住了几十年的住处之后谢阿婆越发觉得自己是“孤寡老人”：每日对着四面墙，无人说话也无人陪伴。

　　进了养老院之后，谢阿婆觉得日子越发的舒心，女儿只要不加班便每日来看她。谢阿婆甚至还胖了八斤，从前困扰她的冠心病如今也不再时时让她忧心，她已做好了随时走的准备，活一天赚一天，“快乐是一天，忧愁也是一天。”

　　文、图/广州日报全媒体记者陈诗蓝

　　同往常一样，84岁的谢阿婆白天打了两个小时的麻将，吃完晚饭，回到自己的房间。这座位于海珠区赤岗西路的广州颐年养老院有420个床位，谢阿婆住的是单间，配有卫生间。除了一些基本家具之外，房间里还放着谢阿婆自己购置的洗衣机和电冰箱，她每天自己洗衣服，胃不好时就买些酸奶喝。这样的生活谢阿婆已经过了一年零八个月。

　　退休后上大学去旅游

　　谢阿婆名木兰，1990年退休前在工厂做财务，打了一辈子的算盘。从前她每天都只能穿些黑、白、蓝的颜色，稍微鲜艳一点的颜色便觉出格。退休之后，谢阿婆心思活跃起来，在房间里摆着一张她65岁那年的照片，照片上她穿着红色旗袍，戴着长串项链，卷发，皮肤光洁细腻，依然凹凸有致，颇为时髦。

　　如今尽管病痛缠身，也不用经常出门。谢阿婆却依然注重自己的仪表，她觉得老了也要“活得漂亮”。这日她戴着白围巾，穿着格子大衣，胸前别着亮晶晶的胸针，戴着发箍，整个人显得精神奕奕。除了生病卧床，其他时候谢阿婆都能完全自理，洗衣服、叠被子，房间收拾得齐齐整整。

　　望着如今宽敞、明亮的养老院单间，谢阿婆时常想起年轻时和老公住的6、7平方米的房间，那时他们的房间里除了一张1.50米的床和两个床头柜之外什么也放不下。两个女儿相继出生之后，1.50米的床也不够用了，谢阿婆请朋友用角铁做了一张1.20米宽的三层上下铺，大人睡一层，两个女儿睡中间，顶层放东西。

　　大女儿开始工作之后，家里的情况好了许多，一家人也搬到了荔湾区的一座住宅楼的八楼。日子开始明亮起来。1990年退休之后，谢阿婆便进入了老年大学，老年大学不时组织活动和旅游，谢阿婆随着朋友们一起游了三峡、刚建成的世界之窗等地。她喜欢拍照，经常和老朋友一起约拍，大家共同分享自己的衣服。大女儿去澳大利亚生活之后，她甚至还探亲去澳大利亚待了一年。退休之后的十年里谢阿婆生活可谓是有滋有味。

　　然而，上了70岁，谢阿婆发现自己的身体每况愈下，一盏灯在她眼里变成了一朵梅花，她会觉得无故的心慌、心悸。检查之后她发现自己有冠心病、高血压、白内障等疾病，谢阿婆甚至开始畏惧去医院体检，只要一检查必定会发现诸多问题。她觉得自己成了一架年老失修的机器，零件都已生锈或废弃，如今她心脏里装了两个支架和一个起搏器，每日都得吃药。

　　从前的“好脚板”也逐渐远离了她，她发现自己的一只腿经常无力，上台阶时甚至会腿软跪下来，没有电梯的八楼对于她有些困难，于是他们搬到了海珠区一个有电梯的住宅。谢阿婆、老伴和小女儿三人一起住在这里。

　　活一天赚一天

　　谢阿婆的老伴与她同岁，尽管年轻时老伴在物质上并不丰裕，但对谢阿婆很好，几十年了他几乎没有让谢阿婆下过厨房，“只要我们一进去，他就说走开走开，碍手碍脚。”谢阿婆面带笑容，在她的记忆里，他们甚至都没有吵过架。

　　2010年，谢阿婆做心脏支架手术时，77岁的老伴在旁陪伴，老伴身体已不是很好，仍然坚持着陪她度过了在ICU观察的第一夜。然而，在去年谢阿婆再度住院时，老伴却已不在身边，他已于2014年因心肌梗死去世。

　　几十年来，谢阿婆的身边一直有人陪伴，然而，老公去世之后，谢阿婆发现自己快成了“孤寡老人”。大女儿远在澳大利亚，小女儿工作很忙，每天早早地起床，谢阿婆只来得及看她一眼她便要出门，她们住大塘，到女儿上班地点要一个多小时。偶尔女儿加班，回来时已经晚上10点多，谢阿婆早已睡下，母女俩也没时间叙叙话。

　　谢阿婆并不习惯一个人的生活，从前她很少做饭，在老伴去世之后吃饭更是成了一个大问题。谢阿婆每日去买菜，但楼底下有几个台阶，她每次都走得小心翼翼，若是刮风下雨更是难办。有时候懒得去买菜，谢阿婆便不吃，女儿非常忧心，便给她买了一些面条、粉丝放在家里，谢阿婆便自己煮面吃，有剩饭便炒饭吃。

　　从前的朋友如今都年事已高，出来聚会的机会逐渐减少。白日里，谢阿婆常常对着四面空墙发呆，无人说话，下去散步也没人陪伴，街上走的皆是不认识的人。晚上睡觉时，若女儿还没回来，谢阿婆常常会带着对女儿独自在外的忧心入睡。有时身体不好，女儿还需请假，假请多了，谢阿婆也非常担心女儿的工作。

　　跳舞表演生活过得舒心

　　于是，谢阿婆生起了去养老院的念头，女儿也赞同，她每日上班也忧心自己的老母亲：若在家里摔着了怎么办，若是热水器漏电了怎么办。在女儿的陪同下，谢阿婆找到了现在住的这家养老院，只要不加班，女儿则都会来养老院陪伴她。节假日，女儿还会带她出去吃饭。

　　有朋友觉得谢阿婆还健康，能走得动，完全没必要住养老院，谢阿婆不以为然，“就是要健康的时候进养老院，这样有东西玩，躺着进来没什么意思。”一些亲戚听说之后还向谢阿婆打听是不是女儿待她不好，“以前的老观念是没人要才去养老院。”谢阿婆哈哈大笑，脸上笑纹一道一道的，“其实是我主动要来的，现在的养老院条件都很好，我来这完全是享受。”

　　在养老院，谢阿婆比从前吃得更有营养，她每日自己出去散散步，和养老院里的老伙伴们打麻将、唠嗑。

　　养老院里的跳舞、表演类节目她总是兴致勃勃地去参加。谢阿婆觉得这样的生活很舒心，她甚至在住进养老院之后还胖了八斤。

　　谢阿婆也觉得舒心，在颐年养老院，每个人都会和她打招呼，她觉得自己仿佛回到了六十多岁时在老年大学的时光。

　　谢阿婆从前经常为女儿的婚姻操心，如今也逐渐想开，“操心也没用，我也没能力替她解决，顺其自然吧。”

　　有时她也会自我安慰，“幸亏得了这个（冠心）病，走得快啊，不用受折磨。”她觉得自己已做好了随时走的准备，剩下的日子，活一天赚一天，“现在的日子是按天算的，快乐是一天，忧愁也是一天。”

未经允许不得转载：