原标题：上观专访丨余光中生前谈乡愁（上）：离开大陆二十多年后，我才写出这首诗  

　　摘要：访谈结束后，先生提出开车送我一程。“坐稳喽！”只见他戴上眼镜，通过后视镜看了看，熟练倒好车，丰田车就稳稳驶出了车库。

　　[编者按]台湾文学家、著名诗人余光中先生病逝。去年，先生在台湾接受上观新闻专访。

　　“你看，远方就是台湾海峡了！” 

　　指着研究室窗外的西子湾，余光中先生缓缓说道。眼前的这位文学巨擘清瘦矍铄，华发如雪，说起话来话不疾不徐，一如西子湾般恬淡。

　　1972年，思乡心切的先生写下“乡愁是一湾浅浅的海峡”，引发全球华人共鸣。时至今日，《乡愁》依然是海峡两岸血脉相连的文化意象。

　　作为闻名海内外的文学巨匠，先生驰骋文坛逾半世纪，著作等身。梁实秋曾称赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。先生已在大陆出版三十多部作品，不过他自谦说：“我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰‘长销’。”

　　除了诗人、作家的身份外，先生本职工作其实是大学教授。他在台湾中山大学担任教授、讲座教授逾三十载，退休之后学校为他保留了一间办公室和一间研究室，研究室可远眺台湾十大美景之一的西子夕照。

　　访谈结束后，先生提出开车送我一程。“坐稳喽！”只见他戴上眼镜，通过后视镜看了看，熟练倒好车，丰田车就稳稳驶出了车库。

若非亲眼所见，简直不敢相信这位可敬的“司机”已经88岁高龄了！

　　[人物档案]

　　余光中，1928 年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾，1959年获美国艾奥瓦大学艺术硕士MFA。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，曾担任该校文学院两届院长。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。

　　[关于《乡愁》]因为太流行，太太不喜欢听朗诵

　　小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

　　这首《乡愁》在全球华人中流传甚广，诗人曾说，这首诗像是他的名片，一方面介绍了他，但另一方面也遮住了他，因为不少读者只见名片而不见其人。他一生写作散文数百篇，诗逾千首，《乡愁》只是他的门牌而已。

　　上观新闻：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。上世纪七十年代您写这首诗时，是怎样一种心境？

　　余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。后来真的回乡了，那就不能再写“乡愁”，于是就写还乡的诗和散文。《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。

　　有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。《乡愁》是雅俗共赏的，雅的人不会说它流行得俗气，俗的人不会说看不懂。我还有一些诗比《乡愁》还要白的都有，所以深浅之中我都探索过。

　　上观新闻：在您心目中，《乡愁》在您所有的诗歌中处于一个怎样的地位？

　　余光中：很难比，很难比。我有很多诗很好，可是比较难懂，因为它们的背景文化、历史、典故太多了，《乡愁》没有典故。并不是所有人的乡愁中都会牵涉到自己妈妈、太太或者是海外生活，可是只要有一点乡愁，大家就会聊起它来。不论时代太不太平，乡愁都是有的。像大陆这么幅员广大，一个东北人到了海南岛怎么会没有乡愁？一个上海人离开二十年重新回到上海去，他不认得新的上海，老上海就是他的乡愁了。

　　上观新闻：真是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

　　余光中：是的。

　　上观新闻：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

　　余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

　　上观新闻：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

　　余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。如果到日本、越南、马来西亚这些地方，乡愁就不会这么浓。

　　上观新闻：《乡愁》问世以来，海峡两岸不少音乐工作者都曾为之谱曲，足见这首诗真正进入到大家的心里了。

　　余光中：不但有人谱曲，还有人把它谱成苏州评弹；台湾南管音乐家王心心，把《乡愁》等好几首诗谱了曲，谱得好唱得也好；南京音乐家晁岱健，把《乡愁》谱成一首艺术歌曲，也蛮好听。

　　[关于诗歌]古典诗词没有过时

余光中先生说话不疾不徐，思维敏捷。秦红摄。

　　上观新闻：大陆朦胧派诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

　　余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，北京的《诗刊》发行量最高达到五十多万册，成都《星星诗刊》发行量也达到二十多万册。改革开放后，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。

　　仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。像我的《乡愁》就有很多人谱过曲，诗谱成曲比较容易大众化，当然对诗也是一种考验。

　　另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。你诗真的好了，就会雅俗共赏。写得不好或者写得不能达意，不能让世人懂就是个问题。所以诗人自己也要反省一下，为什么没有人要看你的诗？如果是自己写不好，就怪自己。

　　诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。台湾大概有那么半打或者一打的诗人的诗歌还是有市场的。

　　上观新闻：现在是一个互联网时代，网络对您写诗有什么影响吗？

　　余光中：我到现在既不上网，也不用电脑，就是手写。我写长篇散文、长篇批评论文也都是手写。手写之后如果赶时间，再交给我的助理录入。

　　上观新闻：您对大陆诗人的作品有何评价？

　　余光中：大陆诗界我不是很熟。我觉得北岛早年的诗比较雅俗共赏，他晚年的诗就没有早年那么好；舒婷写诗之外也写一点幽默散文；顾城就不要讲了，以悲剧告终；流沙河的诗歌写得好，不过他后来也不怎么写诗了，主要是教大家如何看庄子，如何看中国的文字，写理论批评的书比较多。

　　上观新闻：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

　　余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

　　上观新闻：我注意到您现在创作的诗歌里面，环保是一个非常重要的主题，您为何特别重视环保诗？

　　余光中：环保意识是很值得诗人来探讨的。我写环保的诗大概有上百首，有人说环保诗是所谓的杞人忧天，但天还是要忧的。你看现在海水升温、冰川融解，熊也不知道到哪里去了，这些都是人类自我作孽。要保护环境和资源，必须靠使用者普遍提高环保意识。大陆和台湾都有许多环保人士都提出过建言，像大陆比较有名的环保专家梁从诫，他是梁启超的孙子、梁思成的儿子，他来台湾跟我对谈过。大陆改革开放之初没怎么重视生态文明，发展到了一定阶段，问题就涌现出来了。

　　像现在有的地方雾霾就很引人关注，是吧？人口集中了之后，家家户户都买车了，一般中产阶级买两辆车的都有，排放废气越来越多。要重视这件事情。我最近在演讲里面，提到要唤醒环保精神，这个精神其实是对全人类的爱。

       原标题：上观专访丨余光中生前谈乡愁（下）：我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

　　摘要：知识本身无可厚非，可是知识并不一定能够培养你的判断力。

　　或许是一生中有太多岁月在外漂泊、远游，余光中先生常以蒲公英自喻。1992年以来，先生来过大陆五十多次，许多省份都留下过他的足迹。

　　先生与上海颇有缘份。1937年到1938年的年头，他在上海读了一年的小学，学习了ABC。他在上海有很多朋友，他知道曹可凡在《金陵十三钗》中出演的角色，也请王安忆到台湾中大讲过课。2009年，先生作客解放“文化讲坛”，妙语如珠。在他的办公室，至今还保留着印有他头像的“文化讲坛”靠枕。

余光中先生一直保留着解放“文化讲坛”靠枕。秦红摄。

　　问先生对上海的印象，他说上海太庞大了。“有一次我对上海朋友讲过一句话，我说上海是一面大窗子，让中国人看到国际。可是呢，要让外国人从这个窗口看到中国文化，还要努力一下。”

　　[关于写作]到了“收摊年龄”仍欲罢不能

余光中先生在台湾中山大学的办公室，到处都是书。秦红摄。

　　谈及写作，先生曾这样自负又自嘲地写道：“我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却平空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。我写作，是为了炼石补天。”

　　上观新闻：大家都很关心，像您这样的高龄，既要在学校开课，还要搞创作，时间如何分配得过来？

　　余光中：（笑）我其实已到了收摊的年龄，可是却欲罢不能。我觉得最理想的时间分配方案是，写作、教书占三分之二，文化、文艺活动占三分之一，这样比较好。文化活动对观察社会、了解人群有帮助，可是如果活动太多了，对思想、阅读与写作是有妨碍的。我现在还在学校里讲课，每星期有一个上午上课。学校的事情、校外的事情占了很多时间，真正自己定下心来要写的时间很少。

　　上观新闻：您在学校给学生讲授什么课程呢？

　　余光中：我的专业课是英国文学，加上翻译有四门课，轮流上，每学期会换一门。因为教久了，备课的时间不需要那么多了。但教学对学问与写作很有帮助。

　　2012年我在北京大学做过住校诗人，发表了四个演讲；在澳门大学也做过住校作家，待的时间比较长。

余光中先生办公室一角。秦红摄。

　　上观新闻：您一直笔耕不辍，听说最近计划出版三本著作？

　　余光中：一本诗集《太阳点名》，一本散文集《粉丝与知音》，还有一本评论集。（编者注：前两本现已问世。）我在大陆出版的简体字书大概有三十多本，并不是把台湾的一本书变成简体字出版，而是抽选各种文章，变成一个新的选集。

　　上观新闻：您的作品在大陆销量还是非常高的。

　　余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

　　[关于传统文化]中国作家一定要了解两种传统

　　上观新闻：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

　　余光中：两岸各有不足。大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。当然大陆“文革”是传统文化启蒙的最低潮，也因此改革开放以后才要补回去。台湾倒没有经历“文革”这样剧烈的运动，可是政治上因为两党对立的关系，所以也影响到教科书。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是***以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

　　台湾的教科书是两个单元，一个是古典文学，一个是白话文章。可是大陆还有第三个单元，就是世界各国的童话、童谣、传说，这个我们没有。格林童话、安徒生童话这些东西，可以让你知道世界各地各有民俗的风格。

　　上观新闻：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您在大陆、香港、台湾都待过，您怎么看待高学历的“野蛮人”？

　　余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，知识还是很重要的。知识本身无可厚非，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，可是倒过来，学文科的人不懂理工的也比比皆是。所以要取得一个平衡。

　　文化是跟人类的心理、灵魂、感情有关系。可是文明就是实用方面的，科技促进着文明，所谓civilization。人文学科促进的才是culture，它是有差别的。最上层的建筑是culture，再下层就是实用。你的汽车比别人高明，不能说你文化比别人高明，而是你的文明比他发达。

　　真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

　　上观新闻：那具体到台湾教育，是不是也存在这样一种倾向：比较重视知识性的教育，而缺少一些像您讲的传统文化的熏陶？

　　余光中：所以现在学校也有很多学生团体，音乐社团、话剧社团等等，这些就是弥补不足。另外还有一个共同科目通识教育。

　　[关于爱好]不惑之年迷上摇滚乐

　　上观新闻：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

　　余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

　　很多人喜欢摇滚乐的旋律，可是对于歌词的含义未必全然明白。摇滚乐有它的帮规和行话，比如讲过瘾，摇滚乐中就叫groovy。Groovy的原意是唱片的纹路，沉醉于沟纹之中，就叫过瘾。欢喜到了销魂程度，英文叫作stone，get stoned就是忘乎所以。跟着一个乐队跑遍各地就是groovy，成群结队。披头士的歌里面讲“ Lucy In The Sky With Diamonds ”，表面的意思是说天上有一个美女叫Lucy，她佩戴着钻石。可是有人不是这样解释，披头士本身也不愿意承认，就说LSD是销魂系的。

　　上观新闻：在大陆的摇滚歌手里面您最喜欢谁？

　　余光中：最有名的就是唱《一无所有》的崔健，还有凭血肉之躯高歌的腾格尔。其他新的摇滚歌手不太了解。

　　上观新闻：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

　　余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》分四段，每一段格式都是一样，只在关键的地方换一下字，比较好作曲。

责任编辑：张义凌

未经允许不得转载：