记得那一年的冬天，我在师院进修学习。那个时候，女儿才一岁多。我周日下午搭车去师院，心里总是不舍。先生抱着女儿送我，我心里期盼汽车上的人，不要坐满，那么司机师傅就永远不会关上车门，准备远行。
　　 不知为何，女儿习惯性地玩弄我颈前的秀发，一丁点没有哭的意思。即使眼睛惊异地望着汽车缓缓发动，留下飞扬的灰尘，也不会如别的小孩那样恣意哭闹。我强忍着不舍，眼睛热辣辣地将她递给先生，随后走上公交，听她含混不清地对先生说着什么。等坐定，树木倒着行走，小小的人儿这才张开手臂，指着车前行的方向，那意思是：妈妈走了，要等很久才会回家。
　　 等我到了师院，才奇怪地发现口袋里竟然有一枚塑料陀螺，这都是女儿零食里的小玩意。不知她，何时放进我的口袋？而我每每把玩塑料陀螺，心里总是涌起一阵阵暖意。
　　 终于熬到了周五，我去村里的保姆家接回女儿（先生加班没回来），我索性就住在单位的宿舍。因为路上疲惫，我很快就睡着了。到半夜的时候，女儿醒来，来回拽我的手，我抱起她，哄她睡觉。她睁着黑漆漆的眼睛，把手指放进嘴里吮吸。我这才意识到，孩子刚断奶，仍然需要喝奶粉，吃辅食。但是我走得匆忙，居然没有给孩子买一样吃食。寒冬腊月，滴水成冰，我没有办法给孩子找食物，只有耐心给她讲故事，哄着她睡觉。第二天，我牵女儿的小手去食堂买饭。女儿抱着那四两的馒头，不肯丢手，我的泪终于忍不住滚落下来。
　　 稍大一些，先生就开始带女儿，他也是教师，上课前就给女儿兜里装些“好吃的”，然后夹着教案本去上课。学校里有小卖部，女儿看人家都去小卖部，也跑着去。别人家小孩喊“买东西”，她也喊“买东西”，却不知人家小孩手里都有钱。而她眼巴巴从小卖部空手出来，又看人家大一些的孩子跳皮筋，回到家里就喊“几个那西哥”，从床头一直喊到床尾，一边喊一边跳。我不明就里，门外一听，原来孩子们喊的是“一棵老树高又高”。
　　 等我师院毕业，就开始带初三。学校的工作是繁忙琐碎的，我常常无暇顾及女儿。彼时女儿读学前班，不少家长认为这个年龄段，权当让老师看孩子。我也这么认为，偏偏教学前班的郭老师，非常认真。女儿不会写5，被扣留在教室。我晚上有自习，也不能接她。据隔壁曹老师的女儿讲，女儿那天抹着眼泪，终于学会了写“秤钩5”，准许回家，她自己在食堂买饭，吃饱。铺好被褥，插上电热毯，坐在被窝里等我下自习。
　　 我感恩上苍，赐我如此乖巧懂事的女儿；我感恩命运，赐我如此不卑不亢的女儿。女人柔弱，为母则刚。是女儿让笨拙的我活得逐渐明白——潦倒、疲惫这是生活的本色，只要我们坚强地活着，就会拥有爱和幸福。  

未经允许不得转载：